প্রেমাংশু যেন এক জীবন্ত কিংবদন্তি, যার তামাটে শরীরের প্রতিটি ভাঁজে মিশে আছে প্রাচীন কোনো ভাস্কর্যের আদল। তার চোখে লেগে থাকা সনাতন দৃষ্টি যেন গভীর রহস্যে মোড়া, যা অবারিত আঙুলের ছোঁয়ায় নতুন করে নিজেকে মেলে ধরে। কবির নগ্ন কাবিনে প্রেমাংশুর উপস্থিতি এক অদ্ভুত ঘোরের সৃষ্টি করে, যেখানে শরীরী সৌন্দর্যের সাথে মিশে যায় নিষিদ্ধ অনুভূতির দোলাচল।

মুমূর্ষু কোনো মূহূর্তের সাক্ষী হয়ে থাকা গেলাসের মতো প্রেমাংশুর অস্তিত্ব একাধারে অশ্লীল এবং অনাবিল। সময়ের স্রোতে ভেসে আসা এই মানুষটি যেন এক অমর কাব্যগাথা, যা পাঠকের মনে দীর্ঘস্থায়ী রেখাপাত করে। তার শরীরী বর্ণনা আর চোখের ভাষা মিলেমিশে সৃষ্টি করে এক অমোঘ আকর্ষণ, যা থেকে চোখ ফেরানো দায়। এই কাব্যিক আখ্যানে প্রেমাংশু কেবল একটি নাম নয়, বরং এক অনুভূতির নাম যা হৃদয়ে অমলিন বেঁচে থাকে।